Kecuali Satu

Aku tahu banyak hal.
Aku telah belajar banyak hal.
Aku ahli dalam beberapa hal.
Aku tahu bagaimana caranya menuliskan puisi.
Ratusan puisi.
Khusus untukmu.
Atau untuk rasaku yang kuingin kau dan bahkan semua orang tahu.
Aku tahu bagaimana caranya mencintaimu dengan baik.
Karena itulah yang sedari dahulu ada di mimpiku.
Aku tahu cara merindumu dengan indah tanpa perlu dihiasi kelu yang terlalu lemah.
Aku tahu.
Aku tahu bagaimana caranya menyembuhkan diri sendiri.
Dari segala rasa sakut di hati.
Karenamu, atau karena semua permasalahan di dunia ini.

Aku tahu bagaimana caranya mensyukuri hidup yang begitu indah ini.
Mensyukuri semua karunia Tuhan.
Berbagi rezeki dari Nya.
Bersabar atas segala cobaanNya.

Aku tahu bagaimana caranya menangis tanpa meringis.
Karena aku tak perlu dikasihani oleh siapapun.
Maka aku belajar menangis untuk diriku sendiri.
Aku tahu.

Aku pun tahu bagaimana memelukmu dengan erat.
Sampai kita berdua sulit bernapas.
Dan kau, mau tak mau akan berteriak memaksaku melepaskan pelukan.
Dan kita hanya mampu tertawa saja.
Sampai lepas.

Aku tahu itu semua.
Aku tahu, Sayang.

Satu yang aku tak tahu.
Dan tak ingin kutahu sampai kapanpun.
Bagaimana jika tak ada lagi kamu dalam hidupku?
Aku tak tahu.

Aku tak ingin tahu.
Jangan pernah memberitahuku bagaimana.
Jangan.
Aku tak ingin tahu.